Recuerdos del abuelo...

Rotativa del Diario La Rioja que mi abuelo dirigió durante muchísimos años y según Eduardo Gómez
"quien a veces con una cuerda o un trozo de alambre la mantenía en funcionamiento"

Hoy (en realidad ayer 21) hubiera sido el cumpleaños de mi abuelo, Dámaso (en marzo de 2008 conté qué hacía). Y aunque ya han pasado 11 años desde que se murió, este año me he acordado más de lo normal de él porque en Madrid estas semanas he visto 400.000 clases de quioscos: modernos, antiguos, solo prensa, prensa-coleccionables-y un todo a cien... y cada vez que paso por uno me acuerdo de dos cosas: estar con él en la ventana del quiosco subida a una escalerita revolviendo la bandeja de plástico gris donde se ponían en fila las monedas de 500, 200, 100, 50, 25, 10 y 5 pesetas y todas revueltas las de 1 y 2 pesetas; y cuando al irme me daba un libro para pintar o unas sopas de letras (¡ay si por aquel entonces hubiera existido el sudoku, le hubiera arruinado!).

El caso es que para mi suerte yo lo viví unos años trabajando, los suficientes para hacer sopas de letras en tiempo récord, y otros tantos jubilado, lo que suponía estar con él 3 ó 4 tardes entre semana más los fines de semana, porque, como nosotros, iba al Berceo a echar la partida todos los sábados y los domingos y volvíamos a casa con él.

Entonces me he acordado de cuando nos llevaba a merendar un curasán (que en mi familia se dice curasán de toda la vida) a la plancha al Chocolat en Pérez Galdos; del día que me compró un maletín de pintura más grande que yo, con paleta barnizada, pinceles de todos los números, colores que algunos creo que no llegué a usar y el aguarrás de bote plano para que cupiera ahí todo y del atuendo deportivo que me regaló de De Médicis para mi primer entrenamiento de natación (del gorro a las chanclas, pasando por la mochila, el bañador, las gafas, el chándal y hasta toalla).

Un día nos trajo de su súper paseo mañanero de tres horas en una caja unos gusanos de seda con hojas de morera (yo no sabía lo que era ni un gusano ni una morera; se murieron todos ese mismo día o al siguiente) y cuando estábamos malos siempre te caía con más curasanes (en plural también lo decimos así) pero de los pequeñitos y a mi madre un merengue e la Flor y Nata que se comía diciendo: "Mmmmm, ¡qué bueno!... con lo que engorda, mmmm". Porque cuando un hijo está malo la que curra es la madre, eso está claro...

A mi hermano le daba 1.000 pelas por cada gol que marcara los sábados (mi hermano con 5 años medía ya 1.40, toda su vida ha sido - o intentado- ser defensa; estuvo muy listo en ese pacto) y a mí cuando empecé a nadar me miró con cara de "¿qué te doy a ti...?"; sabía que lo mío iba a ser más barato aún pero no quería ofenderme y siguió más enfocado en el tema de la pintura que eso se me daba mejor.

Cuando mis hermanas se hartaron de quedarse con nosotros los viernes o sábados por la noche tuvimos la brillante idea mi hermano y yo de empezar a quedarnos con mis abuelos, y eso era ya un show. Para cuando llegábamos mi abuela había subido del súper toda las marcas de Danone en todos los sabores y 5 variedades de cosas para desayunar (entre ellas curasanes por su puesto) y para cenar mientras veíamos los cuatro Noche de Fiesta, (madre mía... ahora entiendo muchas cosas de mi estado mental) un bocadillo de jamón del jamonero de abajo con una Cocacola fría que nos sabía a todos a teta. (Como veis mis abuelos eran previsores, con una despensa más grande que una familia numerosa - pasaron hambre durante la Guerra y no querían volver a pasarlo).

Nos vio jugar, correr, nadar, pintar, bailar, estudiar, hacer el capullo... el caso es que estaba todo el día muerto de la risa, y nosotros nos meábamos con él y sus caras. Se reía incluso la noche que se fue a las 4 de la madrugada al Yo qué sé (discoteca nocturna de música más bien tecno) a buscar a mi hermana María que no sabíamos donde estaba y mis padres estaban de viaje (ya lo contará ella con más profundidad, pero creo que le cayó un bofetón y estuvo unos cuantos mesecitos sin salir después).

Así que aunque me acuerdo de todo esto y mucho más como si fuera ayer y más aún del día que nos llamaron a la piscina para decirnos que se había muerto, no se me empañan los ojos, sonrío acordándome de su calva y pelo blanco... Ahora daría millones por volver a sentarme en sus sofás de cuero marrón a ver Noche de Fiesta, el bocadillo de jamón de jabugo y la Coca Cola bien fría. Porque eso era un placer y poder acordarme y escribirlo, lo sigue siendo.

Para él la entrada número 300 de este santo blog, que todavía no sé cómo he llegado a escribir 300...