Sin pueblo

Esta semana La buena prensa ha destacado el concurso de fotografía que Diario de Burgos está publicando para elegir el mejor pueblo de la Comunidad. Y comienzan... "que levante la mano quien piense que su pueblo no es el mejor". Y yo la he tenido que levantar. No porque no piense que mi pueblo es el mejor, sino ¡porque no tengo pueblo!

Desde pequeña he tenido envidia de mis amigas. Aquellas que los domingos no podían quedar a jugar porque estaban en el pueblo, o las que me abandonaban unas semanas en agosto porque se iban al pueblo con sus abuelos o a las fiestas. Yo no he tenido nunca de eso. He pasado mis domingos en el Berceo y en las Gaunas viendo partidos de fútbol y jugando con mis primos, andando en bicicleta, patinando o en el cine. Pero sin pueblo.

Así que el bueno de mi abuelo que nos veía a mi hermano y a mí disfrutar en las fiestas de los pueblos donde amigos de mis padres hacían cenas, una vez nos dijo que iba a comprar una casa en Ezcaray. Y el día que la fuimos a ver y pensaba en los domingos de invierno tirandome bolas de nieve solo deseaba que llegara. Pero esa casa nunca se compró (ahora hubiera sido vecina de un piso de terroristas porque era esa urbanización). Y yo seguí sin pueblo.

No tengo sentimiento por una casa, por una tierra o una plaza donde tener recuerdos de infancia. Pero todo no se puede tener. A cambio tenía varios casipueblos: Lardero, Páganos, Ezcaray, Santo Domingo, Torrecilla, Cenicero, Navarrete y Fuenmayor, que poco a poco se iban haciendo casi-míos por unos o por otros. Y ahora tengo un perfecto autobús que nos lleva todos los fines de semana de pueblo en pueblo a las fiestas.

Pero no son mis pueblos. Y lo peor de todo, no lo van a ser ya poruqe de pueblo se es o no se es. no se puede forzar.