Mi mejor amigo

Siempre he tenido buenos amigos. Cada uno en su categoría: para salir, para hablar más serio, para ir al cine, para hablar sin parar, para ir de viaje, para hacer el canelo...

Y también tenía un mejor amigo, que no amiga, con quien hablaba todas las noches, lloviera o tronara, un par de horas por el Messenger (que entonces Movistar no regalaba horas gratis y yo era de tarjeta prepago), al que le contaba quién me gustaba o dejaba de gustar, cosas de clase, mis líos, todo. Y él a mí lo mismo.

Es por él por el que yo soy defensora de la posibilidad de la amistad chico-chica sin necesidad de más, porque lo tuve y éramos solo amigos. Que ya era bastante.

Pasamos no mucho tiempo juntos porque en el colegio lo de salir entre semana no se llevaba por aquel entonces y si no estábamos en clase él estaba en el baloncesto y yo en la piscina entrenando. Pero en verano pasamos mil horas en la piscina, muchos San Lorenzos en Ezcaray, noches en el Culebrón y cafés en el Café Madrid. Hubo buenos momentos y también uno muy malo cuando se murió su hermana con 17 años en un accidente de coche. Pero los pasamos.

Incluso nos comprometimos. Un capítulo de Friends todos se emparejan y si en x edad no estaban casados, ellos se casaban entre amigos. Y nosotros así hicimos: si para los 30 ninguno de los dos estaba casado, nos íbamos a vivir juntos.

Pero me quedé viuda antes de pasar por el altar. Y esta semana, el día 16 de julio, hace cinco años. Y han pasado cinco años y cada día quizá ya no, pero no pasa una semana en la que por una cosa o por otra yo me acuerde de él. Por alguna de nuestras chorradas, por una canción, por una foto o porque sí.

Y ahora que hace cinco años no dejo de pensar en lo que ha cambiado todo y lo que él se ha perdido. Me mudé a Pamplona, terminé la carrera, mis primeros años en el periódico, mi gran debut en la televisión, mi primer trabajo con un sueldo digno, mi aventura americana.

Nunca pensé que en una hora se pudiera odiar tanto al que esté por ahí arriba, al destino o al conductor del camión bajo el que se metió en un viaje de Ezcaray a Logroño. Era viernes y yo había quedado con él para presentarle a mi nuevo novio (que por su puesto no le iba a gustar, como nunca le gustó ninguno). Pero no me llamó para decirme que no iba a venir. Me llamaron para decirme que no iba a venir nunca más.

No fui al entierro, ni al funeral, no veo las fotos que fueron portada de La Rioja aquel fin de semana de 2004, ni he hablado con su madre en todo este tiempo porque no puedo. Pero él sigue en mis contactos del messenger, en mi agenda de teléfono, y lo más importante, en mi cabeza.

Así que Celso no sé dónde estás, y quizá un post no vaya a arreglar nada de lo que aquel fin de semana de julio no hice. Quizá estás enfadado conmigo por no ir a despedirte. Pero para mí no te has ido muy lejos, sólo a otro sitio donde, cuando llegué yo, y si sigo soltera, podremos terminar nuestra promesa.