¡Viva!

Yo con el escudo de Logroño en la fuente de al lado de mi casa (eran las 7am, no pidáis más...)

El otro día me preguntaron aquí qué es San Mateo, y la verdad es que no lo supe explicar muy bien, que voy a decir ¿los San Fermines de Logroño? Para mí es bastante más que eso.

12 am. 20 de septiembre de cualquier año (menos de este que no sé por qué). Chupinazo. Cohete. Huevos hasta en las ventanas del Ayuntamiento y pañuelo (¡verde del Berceo!) al cuello. Arranca la fiesta. Así veintidós veces en mi vida. Y la 23 no va ser. Primeros sanmateos fuera de casa, primeros que no voy a estar ni un día. Primeros que me he dado cuenta de que no me puede gustar más esta semana (estoy en DC, tampoco voy a llorar...).

Siete días de fiesta, toros, Makoki, Laurel, gastar más dinero del que tienes, barracas y chamizos. Siete días en el que hay un ambiente especial por la calle, se oyen peñas desde por la mañana, se hace degustación de todo lo cocinable de la gastronomía riojana, y todo el mundo se saluda y se dice Felices Fiestas (ni que fuera Navidad). Hay buen rollo en los toros, buen rollo en la terraza del periódico en El Espolón, buen rollo en la estación de autobuses con la gente que viene de visita (buen rollo general salvo en los bares que no cabe un alfiler y hace muchísimo calor).

Siete días en el que dependiendo de la edad se vive de una forma o de otra. El vermú con mis padres, barracas o teatro, chamizo, salir, chamizo y a casa a las 3 de cuando tenía 14-15 años, se convirtió en levantarme cuando el vermú estaba en el último bar de la Laurel, comida, toros, siesta, cena, salir a la 1 y volver después de las vaquillas y si se daba alguna de las primeras degustaciones (o sea, 11, de ahí que no vermú). Y luego llegó mi "reforma" cuando me puse a trabajar en el periódico. Entonces era: toros a las 12, escribir una página, terracita hasta las 3, siesta, más toros desde la barrera, escribir la otra página, siestecilla, cena y salir (cuando no era ir a trabajar en condiciones un poco desastrosas por culpa de gente de otras secciones que no trabajaban por las mañanas).

Pero siempre, lloviera o luciera sol eran y son días de varias cosas. De intimar con los que alquilabas chamizo y no los conocías de nada, solo te juntaste a ellos para pagar menos alquiler y para dividir entre más la multa del ruido que todos los años caía . De salir hasta reventar siete días seguidos, de empujar sin que el de al lado te mire mal, de salir en zapatillas y llevarlas a casa negras como el carbón, de cantar Makoki hasta encontrar la lentilla que no encuentra y... de beber el kalimotxo que el resto del año no te entra ni con embudo como si fuera Bombay.

Es semana de cenas con los del trabajo y con tus amigos, de chuletadas y de muchos vermús y "vueltas" por la calle Laurel porque las tiendas, los bancos y casi todo el mundo sale de currar a la 1am. Días de chinos vendiendo cualquier aparato luminoso que haga ruido en cada esquina de la ciudad. En las que no hay chinos hay latinos vendiendo los míticos globos de helio a 5 euros (¡por cierto, nunca me he comprado uno!). Y en mi caso, días de no poder hablar o de hablar afónica.

Algún día que otro es día de ir a los toros con mi padre y enterarme de la mitad porque la otra media de la corrida te la pasas intentando ver a alguien conocido en el tendido de enfrente (salvo si torea uno de los hermano Rivera o el Juli) o en el ambigú pidiendo una copa pero como no andes rápido te quedas sin ver el siguiente toro. Y sino días de ir a la feria a los hippies a comprar pulseras y pendientes por 2 euros que no te vas a poner ni de coña el resto del año.

Pues eso, siete días de muchas cosas: de alegría, de buen vino, de amistad y de todo.
Así con que, con todo el dolor de mi corazón desde el otro lado del gran Atlántico, ¡Viva San Mateo!