Yo no olvido

Hace seis años no encendía la televisión en mi casa a las 7.30 de la mañana. Me despertaba apurando las 7.45, me vestía, cogía la mochila y volaba para llegar a clase antes de que sonara el timbre de las 8 en punto para evitar quedarme en el pasillo, como acostumbraba... Así que fui a clase como un día cualquiera, corriendo y dormida.

Tampoco hace seis años se podía llevar al colegio móviles, ni iPods (no existían, o nadie tenía), así que no te enterabas de qué estaba pasando en el mundo hasta que volvías a casa a comer a las 3.

Pero hoy hace seis años que al empezar la clase de Biología a las 9, Mónica, la profesora, nos dijo que algo había pasado en Madrid, y lo dijo tan seria que pensamos que habían metido un avión en las torres Kio (todos lo habíamos visto tres años atrás en New York, ya no era una exageración pensar eso) o había un golpe de Estado, pero algo así tenía que ser.

Sonó el timbre para salir al recreo y sin preguntarnos fuimos al bar de la esquina a ver la televisión. Y la miramos, escuchamos, nos miramos, y nadie dijo nada hasta que alguien rompió el silencio con un "menudos hijos de puta" que, en un principio, todos dirigíamos a los de siempre. El resto de la mañana nadie habló en clase. Nadie decía nada que no fuera contestar a lo que se nos preguntaba.

No estaba allí, no conocía a ninguna de las 191 personas que no llegaron esa mañana a la oficina, a la universidad o al gimnasio, ni si quiera sé si situaba Atocha en un mapa antes de que sucediera todo aquello. Pero recuerdo imágenes sueltas. Vagones descarrilados y uno con un boquete enorme, un chico con un ojo del tamaño de una pelota de tenis, muchas mantas doradas tapando cadáveres en el andén, gente llorar y las manifestaciones a las que todos fuimos.

Y vuelven a mi cabeza las personas que saltaban por la ventana en el 11S, el ruido de la bomba que explotó a 100 metros de mi casa en 2001, y ahora el mismo ruido de la bomba de hace dos veranos en Noja y de la del año pasado en la Universidad.

Creo que es suficiente. Yo no me olvido. Ni los olvido.